Грустная история Иногда судьба бывает особенно жестокой...
Дорогие друзья! 2 марта 1943 года родился Джексон Кэри Фрэнк – уникальный американский гитарист и певец, участник английского фолк-возрождения. Не могу не рассказать о нем на страницах нашего сообщества – не только потому, что он нередко обращался к теме блюза в своем творчестве (больше по духу, чем по форме), но и потому, что ни один архивариус не может пройти мимо такой биографии – одной из самых интересных и страшных в истории современной музыки.
Джексон родился в маленьком городке в штате Нью-Йорк. Когда ему было одиннадцать лет, в котельной его школы произошел взрыв, и пристройка, в которой проходил урок музыки, загорелась. Все одноклассники Джексона сгорели заживо, а сам он получил ожоги на 50% кожи – лицо почти не пострадало, но тело было искалечено. После этого он пролежал в больнице 7 месяцев. Именно тогда ему подарили его первую гитару; говорят, такой подарок сделал ему не кто-нибудь, а сам Элвис Пресли, которого попросили приехать в больницу и навестить чудом выжившего мальчика, который был поклонником Элвиса. Слышал я и мнение, что гитару ему подарил один из учителей, но с Элвисом встреча все равно произошла, и тот даже пригласил Фрэнка в дом его родителей. Так или иначе, Джексон начал учиться музыке по-настоящему. Пожар же стал страшнейшим переживанием для Фрэнка, из-за чего, говорят, у него и поломалась психика.
Какое-то время юный Фрэнк играл в фолковых и блюзовых группах (в том числе вместе с Джоном Кэем, будущим лидером Steppenwolf). В 21 год он получил полную сумму государственной страховки за полученные в пожаре травмы – около ста тысяч долларов (представляете, что это было за состояние в начале шестидесятых?). Тогда Джексон решил оторваться на полную, попутешествовал по стране, а потом взял и сорвался с места и уплыл в Великобританию на пароходе "Королева Елизавета" – сам говорил, что хотел погулять по Лондону и купить там новенькую машину, а на деле бросился сломя голову за пытавшейся сбежать от него девушкой Кэтрин Хенри. Все время круиза они бесконечно напивались, нередко вместе с персоналом парохода, что отчасти отразилось на тексте "Blues run the game" – первой песни Джексона собственного сочинения, которую он написал, когда корабль не достиг еще британских берегов. Эта песня стала единственной у Фрэнка, ставшей чем-то вроде стандарта у фолк-исполнителей.
Свингующий Лондон покорил сердце Фрэнка, так что, когда Кэтрин вернулась в США спустя пару месяцев (и сделала там аборт), Джексон остался в британской столице. У него были деньги и желание играть музыку, однако деньги имели свойство утекать из карманов весьма быстро, а по-настоящему стать частью лондонской сцены у Джексона так и не вышло – а ведь он спонсировал фолк-клубы и своих друзей столь же щедро, сколь Луи Армстронг раздавал деньги всем, кто бы у него ни попросил. Джексон еще и подкармливал бедствующих Берта Янша и Джона Мартина, жил в одном доме с Полом Саймоном и Элом Стюартом и сделал все, чтобы Сэнди Дэнни (с которой у него начался бурный роман) стала известной певицей.
Сам по себе, однако, Джексон сумел записать лишь один альбом, при некотором вкладе со стороны тех же Саймона и Стюарта. Процесс записи стал легендарным: отчаянно стеснительный Фрэнк попросил, чтобы его со всех сторон окружили белыми холстами – чтобы он не видел, как за ним пристально наблюдают звукорежиссер и коллеги. После того как давалась команда "мотор!", Фрэнк сидел несколько минут в полной тишине, пытаясь сосредоточиться и сыграть песню так, как ему нужно. Таким образом за три часа было записано десять песен. Результат лично я считаю одной из гениальнейших пластинок шестидесятых – а ведь в течение получаса из колонок не доносится ничего, кроме голоса Джексона и его одинокой акустической гитары.
К сожалению, коммерческого успеха пластинка не достигла. Джексон попробовал вернуться в Америку, где его совершенно не заметили, потом снова поехал в Англию, и столкнулся с тем, что публика все больше хочет слушать рок, а не фолк и блюз. Да, это было время, когда Саймон и Гарфанкел передали эстафету Эрику Клэптону и Джими Хендриксу, и даже сам Боб Дилан расстался с акустикой и взял в руки электрогитару. Но внешние обстоятельства не были основными причинами того, что у Фрэнка все пошло наперекосяк, было и множество внутренних проблем – его покинуло вдохновение, психологические расстройства и депрессия обострились, он полностью потерял уверенность в себе. Вдобавок к этому у него начали заканчиваться деньги. К 1968 году его немногочисленные друзья перестали его узнавать: он полностью изменился, а стиль его игры претерпел наиболее значительные изменения – Фрэнк начал играть что-то очень громкое и агрессивное, совершенно непохожее на меланхоличные и мелодичные вещи всего лишь двухгодичной давности. Записей того времени не было. Очевидцы говорят, что и к лучшему.
Джексон снова вернулся в Америку и больше ее никогда не покидал. Там он попытался завести семью, женился на модели по имени Элен Седжвик, и у них родились сын и дочь. И тут судьба нанесла еще один удар: сын умер во младенчестве от муковисцидоза, что фактически добило Фрэнка – ему уже многие пророчили место в психбольнице. Туда он и угодил.
Что происходило с ним еще 20 лет, мало кто знает. Почти все его друзья были уверены, что Джексон умер. А на самом деле Фрэнк вышел из психушки, жил какое-то время с родителями, потом поселился в Вудстоке с ветераном войны во Вьетнаме, который выгнал Джексона, когда у того закончились деньги на оплату жилья, и пустил обратно, увидев, что Фрэнк ночует во дворе дома на скамейке... Где-то в середине семидесятых Фрэнк собрался с духом и начал записывать второй альбом – и не смог заинтересовать им ни один лейбл. Мол, никто такую музыку уже не покупает... От тех записей осталось пять невероятных песен.
Травмы (физические и душевные) продолжали добивать Фрэнка, который еще не раз попадал в больницы, жил у родителей, пытался найти своего друга Пола Саймона (странно, что это у него не вышло, ведь Пол стал известным и очень уважаемым музыкантом), бомжевал, жил на улицах, рылся в мусорках и зарабатывал гроши, продавая найденный хлам скупщикам.
В середине 80-х коллекционер Джим Эббот нашел одну из пластинок Фрэнка с дарственной надписью и решил во что бы то ни стало разыскать Фрэнка. Когда Эббот все-таки нашел его, он ужаснулся: на него смотрел гигантский, оплывший и ожиревший из-за проблем с щитовидной железой, оборванец с порванным портфелем и сломанными очками. По словам Эббота, Фрэнк был похож на человека-слона. Его гитара не поддавалась настройке, а его некогда чистейший голос огрубел и поблек.
Эббот решил помочь Фрэнку переехать в Вудсток, найти ему там квартирку, помочь с выпуском песен. И вдруг случилось новое несчастье. Несколько дворовых ребятишек нашли где-то пневматический пистолет и начали из него палить во все стороны. Одна из пуль совершенно случайно попала в левый глаз сидящего на скамейке в том же дворе Джексона. Врачи так и не смогли извлечь пулю из головы без угрозы жизни Фрэнку, с тех пор еще и полуослепшему.
В Вудстоке Фрэнк все-таки обосновался, получил крышу над головой, попробовал издать еще пару дисков со сделанными в домашних условиях записями кошмарного качества. Говорят, он даже пробовал выступать. Тем не менее, жизнь его уже заканчивалась. В 1999 году он заболел пневмонией, и 3 марта сердце певца остановилось. Всего за день до смерти ему исполнилось пятьдесят шесть.
Имя Джексона Кэри Фрэнка вписано золотыми буквами в историю современной англоязычной фолк-музыки. Да, он не достиг при жизни ни признания, ни какого-либо коммерческого успеха. Тем не менее, его песни стоят в одном ряду с творческим наследием таким людей, как Боб Дилан, Пол Саймон, Арт Гарфанкел, Леонард Коэн, Ник Дрэйк, Эллиотт Смит, Сэнди Дэнни, Берт Янш, Бакли-отец и Бакли-сын. Но он же явно выделяется из их плеяды – он никогда не был "голосом народа", как Дилан, ему не хватало юношеской восторженности и приверженности народным песням, как у Саймона с Гарфанкелем, не был он и экспериментатором типа Дрэйка или недавно упомянутого на страницах "Архивариуса" Джона Фэи. И все-таки не узнать его стиль невозможно – искренность в сочетании с фатализмом, полное признание того, что ничего в жизни изменить нельзя, спокойствие и печаль. Фрэнк почти не бьет пальцами по струнам, он перебирает их так же нежно, как мог бы теребить локоны любимой женщины, и столь же осторожно и внимательно произносит слова своих песен, полных аллюзий, символов и аллегорий.
Закончу свое эссе словами Александра Горбачева из статьи "Джексон Си Фрэнк и хромая судьба" (http://volna.afisha.ru/archive/8450/), благодаря которой многие русскоязычные пользователи Интернета узнали о музыке и жизни Фрэнка, и во многом на которой и основано мое эссе:
"С одной стороны, странно, что с такой-то невероятной судьбой и такими-то песнями про Фрэнка до сих пор не сняли байопик. А с другой стороны, совершенно не странно. Потому что байопик — он все-таки предполагает какой-то героизм и какой-то торжественный финал. А в жизни Джексона ничего героического и не было — не сказать даже, что в итоге к Фрэнку пришла заслуженная слава; да нет, не пришла. Просто жил-был человек, которому с детских лет было больно и плохо, который иногда писал песни, который мыкался, скитался, сходил с ума, пережил все, что можно пережить, и даже больше — и в конце концов умер в одиночестве в своей последней квартире от пневмонии и остановки сердца в марте 99-го. И все. Титры — и никакого послесловия, и никакого искупления.
Впрочем, прежде всего — это совершенно гениальные песни."
Павел Шаляпин
#JacksonCareyFrank #JazzCalendar #ПавелШаляпин #Folk #Blues #BluesGuitar #2MarchJazz